征文：十年前

这是一个自恋暨自卑者的絮叨独白。

一.十年前

十年前，1998年，我13岁，初二。


1.1 游戏机房

九八年，我头发很短，我喜欢短发，老师也喜欢。老师喜欢我，我是乖巧听话的好学生，我严格遵守校纪校规，譬如不留长发，譬如从来不进游戏机房。
九八年，我们这条街道临街的门面中，可是有很多游戏机房的。
街机厅总是坦荡荡敞着大门，门框上连招牌都不用挂。门内按键噼里啪啦的响声，以及《街头霸王》里春丽小妞清脆的“滴滴啦滴”，这就是最直接有效的广告。几岁的小孩子到二十几岁的大孩子，有的原本就是乘兴而至，早在柜台处将荷包里皱巴巴的纸币冷冰冰的硬币，全换成了硬梆梆的代币，早就把摇杆摇得哐当响、键盘拍得哗啦响了；有的只是恰恰路过，心头一动，就已经站在机台边变成了看客，随后自然而然地，也就握住了一把“牌牌”（代币的另一种称呼），开始寻找空档的游戏机了。
有些门面，铝制的卷帘门拉开着，里面却还有一道木质门页，微微开启，半遮半露。从门缝偷望进去，只能窥到阴暗中薄淡的荧光。这些是家用机包机房，也和街机厅一样不挂招牌，但会在红漆木门板上贴一张白纸，上书“PS  土星”。不错，当时在我们这条街，任天堂的时令主机似乎备受冷落。包机房的老板们经常会搬来一只板凳或靠椅坐在店门口，有客人前来，就把门缝稍稍拉宽让客人钻进去。我大概能够说他们同时兼职门童，可惜我从来没享受过他们的服务。


1.2 我很穷

九八年，我没有PC，没有N64，没有PS，没有SS……
但我有一台“小霸王”学习机，已经陈旧了。
当别人走进街机厅走进包机房之时，我走回自己的家，在“小霸王”与电视之间连上AV线，玩我最痴迷的《爱的小屋》，或者《puyo puyo》——FC上的《puyo puyo》会打出COMPILE公司的Logo，还没轮到SEGA，我到现在还清楚地记得。
另外，假日里，我能玩到电脑游戏。我可以去打字员的姨妈家玩《大富翁4》，玩《仙剑奇侠传》；如果我税务所的姑妈值班，我可以去她办公室玩《星际争霸》，玩《扫雷》。


1.3 我很虚伪

如今的我，即便仍未抛下虚伪的个性，也不怕承认：我不爱玩也玩不好《星际争霸》，我爱玩的是《扫雷》。
而初中的我，莫名其妙地认为玩电子游戏的孩子得不到老师的宠爱，于是不仅从不进入营业性电玩场所，而且绝不让亲属以外的人知道我也玩电脑、玩“小霸王”。
我曾拥有一盘《三国志》FC卡，虽然当时不懂日文，我仍玩得津津有味。
13岁的我大概被《三国演义》毒害太深，是坚贞的皇叔派。所以一个独自在家的周日，我在爸妈卧室里打开电视机，在“小霸王”的卡槽中插上鲜黄的《三国志》卡，开始新游戏后，照例选择了刘备的蜀国阵营。
我对打仗很不热心，只爱好操持内政大搞经济。我正乐呵呵盼望着“金风染黍稻、丰年好收成”，敲门声响了起来。
我谨慎小心，将电视机静音，关上了卧室的门，将钥匙收在口袋里，然后才去开门迎宾。
来人果然是我的两位同学，他们邀我出门玩耍。我婉言拒绝，但他们毫无去意。我只得把他们安置在客厅里，陪他们聊天，胡扯了一个小时方才能送客。
待从厨房窗口望下楼去、确定同学走远之后，我急忙忙奔进卧室，查看待机中的游戏状况。但是——
电视机黑屏了！
我换上其他游戏卡，重启“小霸王”，能正常游戏。
我重新尝试《三国志》，“小霸王其乐无穷呀”，电视屏幕仍然黑漆漆的。
我用棉签蘸无水酒精清洗游戏卡的金手指，依旧不能工作。
我拆开游戏卡，发现电路板上有一枚钮扣电池，便自作聪明地更换了新电池，无效。
我的《三国志》就这样驾鹤西去了。我至今仍在期待高人告知我FC游戏卡突然阵亡的可能原因。


1.4 我爱卖弄

九八年，我的同学全知道我不玩游戏。
他们哼哼《猫和老鼠》的背景音乐时，我都要装作好奇地问：“咦，你们哼的这曲子，真好听，叫什么名字？”
但我对游戏的了解程度有时又令他们吃惊。
下午放学，几个男生叫嚷着：“去玩《拳皇》咯！”
一个人举手：“我今天用‘疯子’！”
一个指头也没碰过街机的我在一旁吃吃地笑：“他叫八神庵。”
另一个人大喊：“我还是用‘甩妈’！”
连代币是圆是方都不知道的我皱眉正色道：“什么‘甩妈’？多难听！人家叫不知火舞！”
“哦……我还是用火舞！”
“噗嗤——她的姓是‘不知火’，‘舞’才是她的名字。”
我家乡这里的方言中，‘妈’有乳汁和乳房的意思，所以“甩妈”约等于如今网络上一个流行词汇——“乳摇”。“甩妈”这个代称相当粗俗，但很精准地概括了不知火舞的特色。
顺便提一件小事：九八年的一天，一位特别忠诚于操作“甩妈”参战的同学，在不知火舞扔扇子时突发急性阑尾炎，被同伴背回家后只能骗他妈，说腹痛在回家路上发作的——否则他妈说不定会气得不送他去医院了！


1.5 电视节目

九八年，我的游戏知识来源于何处呢？不是杂志，是电视。
我家乡某地方电视台在九八年推出了一款互动游戏节目，每天下午6点开始播出半小时。观众可以通过座机电话键盘玩游戏，电话需要被调整为音频制式。该节目提供过许多经典游戏供观众赏玩，比如《街霸方块》、《古惑狼》，甚至还有《夜精灵NiGHTS》。我尝试过拨打游戏热线，但是始终占线。
请注意，下面我要说明一个重点：
此节目每周都会播报SS和PS平台最新游戏销量排行，而每天都会在结尾播放几段新游戏的宣传片。我第一次看到《最终幻想VIII》的CG，就是在这个电视台！


1.6 几款游戏

也许很多人会不屑地表示：对《最终幻想VIII》没有感情。大概还能举出很多理由：剧情有漏洞，系统太奇特，人物很做作……诸如此类。
但我敢断言，在九八年看到那些宣传CG的人，绝对不敢否认自己被震撼到了。
九八年，我在看过《最终幻想VIII》宣传CG之后：
闭上眼睛，就看到缤纷的花瓣和雪白的羽毛绮丽地飞舞在碧绿的草原上、飞舞在湛蓝的天空中，而美若女神的Rinoa张开双臂向我迎来。
捂住耳朵，就听到“Fithos Lusec Wecos Vinosec”——九八年我只听过《Liberi Fatali》，尚未听到《Eyes on me》。
应该和年轻一些的孩子们在本世纪看过《最终幻想VII Advent Children》后一样，当时的我陷入了一种狂热的痴迷情绪。

九八年，我的一位表哥，同时也是我的同学，在去学校路上遇到我，兴奋地跟我讲他刚在包机房里玩了一款叫做《寄生前夜》的游戏：
“这游戏超恐怖！下水道有只老鼠，它……”
“它变异了。”我用云淡风轻的口吻接话。
表哥张大嘴盯着我，而我没有告诉他我只是在电视里看到了那段CG。

漆原智志的画风，用曾经很流行、现在很老土的词来说，就是标准的“日式惟美”派。我作为从小收看引进版日本动画成长起来的80年代前出生的人，一度很喜欢他的画。
但自从九八年看了《梦幻模拟战IV》的开场动画，我再也不能接受他笔下亮晶晶的长头发和水汪汪的大眼睛了。
因为，虽然我自己也不明所以，但我脑袋里的的确确冷不丁地产生了 一种妄想并保留至今——他画的人物都有一种没使用“高*洁”牙膏而产生的不良口气……

2003年，我的电脑配置接近落伍。
但正是这年，在PC平台，《龙战士4》、《鬼武者》、《樱花大战3》、《幻想水浒传2》、《合金装备2》、《混沌军团》、《寂静岭3》、《实况足球7》……众多移植游戏蜂拥而至。
其中，我最爱《幻想水浒传2》，因为五年前我就迷上了它。
九八年，我还不知道主角会在城墙下等待好友乔伊回来一直等到黄昏；不知道反角卢卡王子会望着萤火虫，带着复杂的微笑死在追兵箭下；不知道七美会为没有血缘关系的干弟弟挡下那支箭身亡；不知道主角最终不得不与乔伊在悬崖上决斗，并且不管怎样选择，都只能守望着挚友死去……是的，比起完美结局，我更喜欢悲情的终章。
九八年，我只是从电视里看到游戏的序幕，主角和乔伊一起为摆脱追兵跳下悬崖后，暗黄色调中的童年回忆画面。只是这样我就迷上了它。

1.7 特别提到“天心”

九八年，凤凰卫视还在播出一档台湾电玩节目，主持人叫做“天心”。这个特别的名字令我印象深刻。
我认为天心不算美女，她的脸部轮廓相当混沌，肉肉地溶成一团。
天心玩游戏的水平也不见得高超。一次她和一名胖乎乎的小学女生对战《快打旋风》——我不太清楚是哪一作，因为我不关心格斗游戏——她使用春丽，小学女生使用猫女，她输得惨绝人寰。
但是天心在每期节目中都模仿了一位电玩角色的打扮。我对变装、制服充满热爱，所以我立刻认为天心超级可爱，我的爱憎很分明，喜恶标准也简单。可惜的是，今天我已经想不起她扮演过哪些人物了。

1.8 Falcom

Falcom，我一度钟爱的电脑游戏公司，在上世纪经营得红红火火，气象喜人。
九八年，Falcom的很多经典老作品都被代工移植到了PS和SS上，自社在PC平台也推出了不少新作，例如《魔唤精灵2》。有一期天心的节目就报导了Falcom当年在日本举行《魔唤精灵2》竞技大赛的盛况，还采访了两名优秀参赛者。今天我可以说，那些参赛者的形象——很“宅”。
而我在两年后（2000年），才从《英雄传说》“卡卡布三部曲”开始，真正接触Falcom的作品。并且在八年过去、《英雄传说6—空之轨迹 Second Chapter》发售后（2006年），对Falcom已经失去了那种敢于捍卫它的热情，只充满冷冷的失望以及临近干涸的期待了。


二.十年后

十年后，2008年，我23岁，失业中。

2.1 习惯

我仍然只留短发，这不仅是喜好，也是一种习惯，虽然现在已经没人会因为我仪表整洁而表扬我。
我仍然很穷，因而跟不上时代的脚步。我没有PS3、X360、WII……
我会在空闲时间集中的情况下，用7W型的PS2薄机（说明我购机时间很玩）玩玩RPG或者SRPG或者无双类ACT。
我会在空闲时间零散的情况下，打开DS玩玩《正确日本语》、《我的英语词汇教练》这样的游戏——DS对我而言真是不错的学习机。
我能够通过网络了解到最新的游戏讯息、看到最新的游戏宣传片。

2.2 矫情

我想不出下一个十年后我会是什么样子，是不是还只留短发。
我猜不到2018年的我，回想2008年的电子游戏，能列出几款作品来。
思索未来让习惯于得过且过的我头疼。
但是只有断腿的将军和年迈的老人才喜好、才有资格追忆过去。我必须关注未来，不是吗？

[ 本帖最后由 chainryu 于 2008-1-23 00:54 编辑 ]

好吧，既然活动延期，我就正好参与一下

顺便请问一下，如果我要修改这个初稿，直接编辑就可以了吧？我刚打完字……副标题都还没想好……

明天要考研，所以修改工作到周日晚上才能开始了……嘿嘿……

对，直接编辑

好文，顶一下，楼主才23，我突然很嫉妒+妒忌啊  我怎么一下子就快30了？日。。

LZ好年轻哦...真羡慕

你现在不也一样虚伪

想跟你做朋友但是考虑到你这一点所以无可奈何啊

希望你能成长起来吧，为了你自己

参考你的意见，修改了一下

写得不错1

电话机顶盒……穿越了……

那节目叫电玩大观园， 当年也很喜欢，不是凤凰卫视的，而是台湾的卫视中文台推出的

以一个过来人的身份说下：

作为宅男的苦闷期，我也有过很长一段时间。找到工作做一段一般就能好转了。
看来楼主也是个有内涵的人，想必以后会有很好的发展。

武汉那边搞过的，相当红火……我曾经天天观看。

楼主：写的不错。不过呢，平时心胸更加开放一点为好。

四绝教主的赞誉，我要通过引用保存下来！

逆水行舟 不进则退
年轻就是本钱 又有什么值得每天黯自神伤的呢
我不知道多嫉妒你现在只有23岁
比我多好几年重头来过的机会