[硬件改造] 始终不明白为什么任天堂在中国会首先推出神游机

合作与分工

2003年3月初，一则招聘启事悄无声息地出现在网上，招聘职位包括网络工程师、美术、英文和日文翻译、配音师等，工作地点在苏州。招聘单位的名称并未出现，只是含糊地称为“某跨国游戏软件公司所属中国总公司，资金雄厚，主要以研究、设计、开发制作三维动画应用软件及三维互动系统为主”。

这家公司就是颜维群与任天堂合资创办的神游科技（iQue），注册资本2800万美元，颜维群占股51%，任天堂投入技术、专利、软件版权等无形资产，占股49%。

神游的正式成立时间是2002年12月，其实2001年年底，颜维群已经在苏州成立筹备处。核心技术团队很快组建起来，游戏工程部由上海育碧前高管翁颖明领导，负责软件的移植、汉化及开发；下属的另一个团队，由陈永智领导，负责硬件及系统研发。双方相互协作，又保持着相对独立的地位。

市场部等其它部门的员工，大多来自与游戏无关的行业，对游戏知之甚少。

“与我进神游前想象的‘终于有同道中人’的期望落差挺大的。”神游前员工说。他从小受任天堂游戏的熏陶，因为对这家日本公司的喜爱而加入神游，但成立之初的神游，并无多少任天堂的基因。

那时的颜维群，每年大约有一半时间在国外。他缺席时，神游的日常管理由另一位来自台湾的副总柯鹏飞负责。柯鹏飞待人处事和和气气，是员工心目中的老好人，与颜维群的脾气截然不同。

叛逆心很重、内向、讨厌炒作、做自己喜欢做的事、很少在外面啰啰嗦嗦……这些是颜维群对自己的描述。而他在神游员工眼中的形象，并不统一。

有人视他为偶像，硅谷精英、技术牛人，公司的精神领袖；有人觉得他像老大，带着一群俯首称臣的“马仔”；有人说他是个精明的生意人，将自己包装成对中国游戏业怀揣理想的实干家；有人说他是个怪人，特立独行，很多观念和行为异乎寻常。

神游内部，关于“颜博士”的八卦很多。比如，他饮食节制，如果无需会客，每天只吃一个苹果、一套营养补充剂。他出手阔绰，初到国内，见路边有人行乞，把钱包里的所有钱都掏给了对方。他不熟悉国内的习俗，员工结婚，请他喝喜酒，他问两万块钱红包够不够。他批评人毫不留情，开除人也绝不手软，召集中层开会时，前半场往往是骂人，后半场开始讲轻松的段子。他与当时中央的某位高官有些私交，后者支持神游机申报自主知识产权，所以，尽管神游是一家外资企业，神游机是一台由海外团队研发的游戏机，在国内上市审批时却一帆风顺。

这些传闻真真假假，不过，有一点是大家公认的：颜维群与任天堂的关系非同一般，是少数能够与任天堂“掰腕子”的人之一。

“颜老板在的时候，神游的财务、销售都是独立的，可以自己作主，不用管任天堂的规定。”神游前员工说。当时的神游，与任天堂只是商业合作伙伴的关系，不存在任何行政上的从属关系。

打造神游自己的品牌，而不仅仅是作为任天堂的代理，这是颜维群的初衷。后来的神游产品在命名和包装上均以“iQue”取代“Nintendo”，可见其意。

三、为什么是N64

低价

2003年9月24日，经过一年多的筹备，神游科技正式亮相，与任天堂发布联合公告，宣布将于10月中旬在中国大陆推出一款名为“神游机”（iQue Player）的游戏机，以任天堂的上一代主机N64为原型。

外界原先猜测，作为任天堂的“马甲”公司，神游可能会引进任天堂的新主机NGC，与索尼将在内地推出的PS2竞争。没想到，拿出的竟是一台七年前上市、已经停产的机器，落后PS2整整一代。

“旧游戏机的翻新版+老游戏的汉化版＝日本进军中国的第一台游戏机。想到这点，作为一个热爱游戏的中国玩家不免感到一点悲哀，仿佛注定我们就是无法光明正大的第一时间享受到最新的电视游戏。”消息公布当天，一家游戏网站的编辑写道。

有玩家表示理解，但更多的则是质疑。“中国玩家不会因为这是某某出品的游戏机就掏钱，虽然中国玩家手里没钱，不过我们已经充分享受到了各种最顶级的游戏。”一位玩家评论道。

两天后的东京电玩展，神游机揭开面纱，再次出乎所有人的意料。N64主机与手柄被合二为一，成为一台外观与Dreamcast手柄有些相似的机器。因造型太过特殊，以至于实机图片发布后，很多玩家仍在为图中物体究竟是主机还是手柄而争论不休。

神游机的游戏销售方式也与众不同，没有实体卡带，只有数字版。游戏存储在一张64兆的闪存卡“神游卡”上，可反复擦写。购买时，玩家需前往神游授权的实体店铺，使用“神游票”，通过店面摆放的自助服务机“神游加油站”，将游戏写入神游卡。

为何在中国大陆推出这样一台特殊的主机、采用如此特殊的游戏销售方式？任天堂社长岩田聪给出了三个理由：收入水平低，物流不发达，盗版泛滥。

神游机的零售价为498元，远低于水货市场一两千元的PS2、Xbox、NGC，甚至低于水货GBA的价格。数字版游戏省去了实体卡带的生产、包装、运输和库存等成本，每款游戏的写入费用48元，也远低于当时国内正版主机游戏的价格。

岩田聪、颜维群曾在不同场合表示，只要神游机在中国大陆取得成功，未来将把它推广至其它收入水平较低的国家和地区。

可惜，神游机首战即遭遇惨败，未及推广，也因此成为罕见的中国大陆独占的游戏机。

防盗版

价格并非唯一的考虑因素。

“我在选机种的时候，有两方面的考量。第一是iQue自己研发的机种，一定会与国外的机种有某种相容性，这样的话我们可以有开发更高端的软件的可能，我们会保持这个相容性。”颜维群说。

N64可能是颜维群最为熟悉的一台游戏机，也是当年他与任天堂的合作起点，将其改造为一台新机器，添加更多扩展功能，这对颜维群手下参与过任天堂两代主机研发的美国团队而言，并非难事。游戏阵容方面，以数百款现成的N64游戏为储备，未来将其移植往神游机，可解后顾之忧。N64在中国大陆从未真正流行，虽已落后于时代，但也算是一块空白市场。

“第二，不管是研发还是引进，有一件事情对我非常重要，就是因盗版软件而产生的后果。”颜维群说。

（虽然改造自N64，但神游机的软硬件自成体系，与N64并不兼容）

盗版是所有游戏厂商在进入中国市场前都会放在首位考虑的问题，颜维群将其细分为三个层面：一是如何打击盗版，“这是政府的考量，不是我的考量”；二是盗版对公司的正常经营会造成怎样的后果，“也不是我最主要的考量，因为盗版在全世界各个角落都会发生，只是程度多少的问题”。

颜维群说，他最关心的是第三个层面，由盗版带来的“不良的极端软件”——“如果我们引进的机型在国外已经有很多不良的极端电子软件的话，这些极端电子软件经过盗版的渠道进入游戏市场，我等于是负了一份我不能负的责任。这是我当初在挑选相容的机种时最大的考量。”

很难判断，这番话究竟是出于政府公关的需要，还是有针对性地指向神游机的竞争对手，抑或是自己真实的想法。不管怎样，神游机的防盗版技术颇为严密，每台主机均有独一无二的数字签名，游戏运行时需从闪存卡读取至内存，加之出货量少，时至今日，神游机及其游戏仍未被皮角，没有盗版，也没有模拟器。这意味着，今天的玩家如果想玩《塞尔达传说：时光之笛》和《纸片马力欧》等14款官方汉化的N64游戏，仍然需要拥有一台神游机，并购买正版游戏。

神游机的软硬件自成体系，防盗版的同时，也更利于监管部门控制其发布的内容。由此可以理解，与之同期上市的PS2国行为何采取严苛的双向锁区政策。

四、神游机怎么卖

家庭游戏

2003年11月，神游机在上海首发，成为2000年国家颁布“游戏机禁令”后，第一台在中国大陆正式发售的游戏机。

同月，索尼在北京召开发布会，披露PS2国行的消息。这款型号“SCPH50009”的主机定价1988元，是神游机的四倍；游戏定价168元，是神游机游戏的三倍。它的上市之路一波三折，经历一次突如其来的延期后，于次年年初低调发售。

当时，游戏机在中国大陆尚无合法身份。以国外游戏机名义引进的索尼PS2选择“电脑娱乐系统”为官方名称，而神游并不避讳“游戏”二字，作为拥有自主知识产权的“国产游戏机”，神游机的官方称谓是“三维互动游戏系统”。

神游机上市后，颜维群在接受媒体采访时，多次提及一个“数学问题”：中国有95%的人视游戏为洪水猛兽，另有5%的超级玩家已与国际接轨，两者的矛盾难以调和。他说，神游的使命，就是努力解开这个几乎无解的数学问题。

这席话打动了不少玩家，尽管心存疑问，但他们为神游与任天堂在联合公告中所写的那句宣传语深信不疑——“中国电视游戏产业今天腾飞”。



（神游的商场专柜，摆放于商场的玩具区或文体用品区）

如何缩小“95%”与“5%”之间的鸿沟？颜维群的解题思路是“家庭游戏”。

与同期上市的PS2国行相似，神游机将目标用户定位于大众而非核心玩家。不同的是，PS2国行瞄准的是有一定经济收入的群体，神游机则强调家庭游戏。

“儿童没有直接消费力，用游戏打动他们不是问题，关键在于能否赢得父母们的信任。”神游前员工说。这是颜维群反复强调“健康游戏”的原因。

例如，在解释主机与手柄一体化的设计时，颜维群给出的原因并非控制成本，而是：“这种造型，小而灵巧，在家里好收也好管。小孩如不知节制家人也很容易去约束他，并可以让他慢慢养成自我节制的习惯。”

“全家同乐”是神游主推的另一概念，但并不成功。神游机只能供一人游玩，若要实现多人同玩，玩家还需购买一台类似路由器的“共游盒”，并依游戏人数另购数个“共游机”（即手柄）。不含神游机，一台共游盒、一个共游机的售价为398元。

“现在回头再看，我认为主机游戏还是应该先抓住核心玩家，透过核心带动非核心。因为主机游戏的门槛高，学习成本也高，不抓核心玩家抓什么？手机游戏正好相反，可以用非核心带动核心，甚至可以放弃核心。”神游前员工说。

加油站

非核心玩家虽然基数庞大，但用户获取成本反而更高，无论宣传还是渠道，都成问题。

神游机不存在水货概念，与水货无利益冲突，因此，从一开始，神游即选择与水货渠道合作而非抵制之。电玩店、电脑城作为水货和盗版的集散地，数量众多，相对分散，虽难于管理，但进场费用低，导购也更为专业。

然而，进展并不如预期般顺利。神游机上市后，在全国七座城市铺设销售网点，除上海和广州外，其它城市大多仅一两个点。

经销商利润太低，是销售网点难以铺开的原因之一。神游机采用代销模式，经销商无压货风险，但利润微薄。上海地区的电玩店，每售出一台机器的利润约20元，每烧录一款游戏的利润为3元，远低于其它的水货主机和游戏。

另一原因是神游加油站。“神游加油站是我坐在家里面的客厅，喝着茶，看着墙想出来的，逼出来的。”颜维群说。他希望以“官方烧录”的方式取代实体卡带的销售，防止盗版的同时，降低游戏的发行成本。

不过，销售网点的铺设难度和成本也因此大幅提升。神游加油站相当于一台配有摄像头、液晶屏、烧录设备、刷卡设备的电脑终端，每台的成本据说在8500元左右。很多对神游机持观望态度的商家，不愿占用自己的店面摆放加油站。而且，加油站的发放并非免费。商家从神游处领取加油站，必须先支付15000元押金，待机器返还后再予以退款。

很长一段时间，包括北京、深圳在内的多座城市，虽有神游机的销售点，却没有一台加油站。

（经销商从神游处领取神游加油站，必须先支付15000元押金）

神游机采取主机捆绑游戏的策略，一款预先烧录在神游卡中的《马力欧医生》、一张48元的神游票，每台主机相当于捆绑两款游戏，售价598元。因无处“加油”，玩家若要购买《马力欧医生》以外的其它游戏，需将神游卡寄回神游总部进行烧录。

在网络游戏已经兴起、宽带开始普及的2003年，必须亲自前往实体店烧录游戏，已显得有些麻烦，而将神游卡寄至数百公里外的另一座城市烧录，更令玩家难以接受。

直到神游机上市一年后，2004年10月，“神游在线”（iQue@Home）启动，玩家可以使用USB数据线将神游机连接至电脑，用神游票的兑换码在线购买并下载游戏，才免去了前往实体店刷卡烧录的麻烦。

神游在线及神游票的数字销售模式，与网游点卡有异曲同工之处。购买充值卡，通过互联网下载游戏，这在当时的主机游戏市场上堪称创举，任天堂后来引入的在线商店及点卡，与之一脉相承。

事实上，颜维群为神游在线规划的蓝图，并非仅限于神游机。他的目标是将神游在线扩展为一个庞大的数字销售平台，类似“任天堂版Steam”，将任天堂不同主机的游戏汇集于此，包括后来的小神游、神游DS，以及胎死腹中的神游NGC、神游Wii。可惜这张蓝图只完成了一个小角。

因使用率不高，神游加油站亏钱不少，积压的机器据说以每台300元的价格处理给了内部员工。而神游在线至今仍在运营，今天的玩家依然可以使用神游票在线购买神游机游戏。

神游盒子

颜维群在公司内部称，神游机的目标是卖出100万台，届时，神游的身价将逾10亿。

“当时听着是在鼓舞团队，现在再看就明白了，这是资本运作的目标。”神游前员工说。

然而，现实与理想相差悬殊。神游机首批生产5000台，后追加生产了两三批，总销量约在8000台至12000台之间。其中很大一部分是出口至俄罗斯等周边国家，在这些消费力较低的地区，神游机颇受欢迎。



（神游盒子之于NGC，正如神游机之于N64）

神游机未能回本，研发中的“神游盒子”也因此被取消。

神游盒子是NGC的改造型号，正如神游机之于N64。神游机上市时，神游盒子已开始研发，以NGC的架构为基础，对部分性能作了提升。项目取消时，神游盒子正处于测试阶段，外观造型等工业设计尚未开始。

与神游机相似，神游盒子放弃了光盘和卡带等实体存储介质，使用在线购买和下载游戏的方式。

“如果不是因为神游机销量不佳，老任的中国实验就是这么一条路走下去了，以后的行货主机都会以这个形式推出，直到最后全球都采用同一标准。”神游前员工说。

明年年初，任天堂将要发售的代号“NX”的新主机，据传将取消实体存储介质，仅支持下载。十多年前的神游机、神游盒子，以及神游在线，已经在实践这条路。

五、哪些产品收入过亿

小神游

神游机陷入泥沼之际，小神游成为了公司的转折点。

2004年6月，神游推出小神游GBA，捆绑简体中文版《超级马力欧2》和《瓦力欧寻宝记》；四个月后，又以688元的价格推出小神游SP。这两款小神游的外观、内部构造与海外版完全相同，区别仅在于机身上的铭牌“Nintendo”被替换为“iQue”。

年底，配合小神游SP的上市，神游又推出专为中国市场设计的“中国龙”限定版小神游SP，并发起“小神游SP设计大赛”、“iQue情侣秀”等活动，国内玩家第一次感受到了这家公司的诚意。

价格适中，便于携带，易于藏匿，可以随时随地玩游戏，掌机的这些特点很适合神游的目标用户——学生。当时的水货市场上，GBA、GBA SP多为翻新机，全新机的价格与拥有正规售后服务的小神游相差无几。而且，小神游没有锁区或防盗版的限制，既兼容美版、日版等海外发行的游戏，也可以运行盗版卡和烧录卡。在官方中文游戏寥寥无几的情况下，这是国内很多玩家选择行货的前提。

“技术上做不到防盗版和烧录卡而已。”神游前员工说，“不过，这个销量上的成功我们是预测到的，因此备货时就大胆得多。”

小神游上市后，成为抢手货，很快夺回被水货垄断的掌机市场。2005年，小神游销量逾20万台，公司营业额首次破亿。2005年6月，神游官方宣布：“当iQue的GBA和SP行货上市以后，类似的水货产品在市场上已经绝迹，大家看到的所谓水货均是翻新机。”

也就是在这时，神游的市场定位发生了一次转变。

神游最初倡导的是“全年龄”，即“不受年龄限制、适合家庭健康娱乐”。小神游上市后，颜维群希望引入步步高的营销模式，于是将步步高的一名前营销负责人“空降”至市场部。在后者的布局下，神游开始复制步步高做学习机和复读机的经验，全面转向低龄市场。

“当时，全公司都围绕着低龄化战略忙碌起来。工程部被要求开发低龄游戏，市场部被要求围绕儿童重新包装产品和投放儿童媒体，销售部被要求进入玩具渠道。”神游前员工说。

尽管投入了不少资源，但反馈不尽如人意，数月后，颜维群又将其辞退。不过，步步高的一些观念就此保留下来，例如教育软件的开发。

“所以，有时候我们在外部看到的是一个组织的定位发生变化，真的深挖起来，往往就因为某个关键人物的偏好性决策。”神游前员工说。

神游DS

小神游系列的总销量在50万台以上，七成左右经水货渠道售出。由于生产线在国内，即便产品定价低于水货，神游也有能力为经销商提供高于水货的利润空间。

不过，水能载舟，亦能覆舟。一年后，神游DS上市时，水货渠道反成阻力。

小神游成功后，NDS的引进很快被提上议程。2004年年底，NDS日本首发前夕，任天堂社长岩田聪、任天堂综合开发部部长竹田玄洋、宝可梦董事长石原恒和等人造访神游。这是神游第一次接待如此高规格的访客。

七个月后，神游DS以“双屏多媒体互动系统”的名称在国内上市。此时，DS烧录卡尚未普及，神游DS可以运行海外版游戏，而海外版DS无法运行神游发行的中文游戏，加之正规的售后服务，行货的性价比显然超过水货。

神游DS首发包括普通版和豪华版两个版本，普通版即非捆绑版，主要供应水货渠道，价格与水货基本持平；豪华版捆绑中文DS游戏《直感一笔》和中文GBA游戏《瓦力欧制造》，价格比普通版贵四五百元，主要供应商场渠道。

“豪华版说穿了，是为了以捆绑游戏来提高整体利润点。因为商场渠道的成本高得多，机器的利润对这个渠道的经销商来说太低。”神游前员工说。

神游DS上市一个多月后，玩家发现，市面上只能买到高价的豪华版，普通版难觅踪迹，很多原本打算购买行货的玩家因此转向水货。

“普通版缺货，我只记得是水货渠道的经销商们不愿意入行货。确实普通版备货也不多，因为预计水货渠道的需求量不大。”神游前员工说。由于行货与水货的发售时间相距较近，部分商家为尽早处理掉积压的水货，将普通版行货拒之门外。

（2005年7月，神游参加ChinaJoy展会，现场举行iQue DS首发会）

神游DS的销量不温不火，直到一年后，2006年6月，神游DS Lite上市时，才再次升温。一是因为这时的DS烧录卡已经成熟，神游DSL可支持烧录卡；二是因为神游加大了在大众媒体上的宣传力度，非玩家群体的比重逐渐增加。

神游DSL上市前，岩田聪再次访问苏州，由颜维群陪同，前往上海观看神游DSL首发会。这是岩田聪最后一次造访神游。

DS系列的销量超过30万台，销售额逾4亿元，神游于2007年步入鼎盛。“卖GBA、DS的那几年，公司的年销售额一直是过亿的，当时的情况下，可以说是很大的成功。”神游前员工说。

神游被视为“闷声发大财”的典型，但仍然无法与国内的网游公司相提并论。这一年，第九城市凭借《魔兽世界》一款游戏即创收10亿，盛大、网易、巨人的营业额均在15亿以上。

2003年的神游机、2004年的小神游、2005年的神游DS、2006年的神游DSL，神游以每年至少一款新品的速度将任天堂的游戏机引入中国，而且，几乎实现了“全球同步”的承诺。神游DSL的上市与日本首发仅隔三个月，这是迄今为止在中国大陆发售的所有行货主机中，除小神游Micro外，与海外首发时间最为接近的一款。

与此同时，神游发行游戏的速度却越来越慢，直至完全停摆。

（未完待续）