» 您尚未登录:请 登录 | 注册 | 标签 | 帮助 | 小黑屋 |


发新话题
打印

三十以后才明白——大龄玩家的游戏生活(《家用电脑与游戏》2006年10期)

三十以后才明白

——大龄玩家的游戏生活

(《家用电脑与游戏》2006年10期)

(谢绝转载)

  日本“Mr. Children”摇滚乐队一首《喂,Kurumi》的MV打动了很多人的心,这首MV说的是四个生活过得都不算很好的中年男人,重聚在一起,一圆年轻时的演唱梦想的故事。主唱兼吉他手某一天在乐器行橱窗看见一把吉他,唤醒了他年轻时的梦。他拼了命地在家作曲,眼前浮现的是往日妻子女儿在身边时的欢乐时光,如今却只剩他一人独坐饭桌前吃饭。曲子写好后,他迫不及待地冲到经营拉面店的老友店里弹给他听,曾经的贝斯手、现在的拉面店老板听着听着,斗大的泪珠从眼眶中滚落出来。这是一首对生活感到无奈,但又鼓舞人们应该勇敢面对明天努力活下去的歌。两人唱完后十分兴奋,赶紧联络昔日的另两名乐团伙伴。胖子鼓手在建筑工地接到电话后急忙赶来,听完亦是泪流满面。第二吉他手开了家杂货店,接到老友的电话也很兴奋,可电话却被老婆按掉了。他回头看看背上背着的出生不久的孩子,无奈地摸着自己的吉他。另三人在拉面店等待他的到来,直到深夜一点,此时的第二吉他手在家中也是辗转反侧。最后他终于从床上爬起,拎上吉他一路狂奔,冲进拉面店。四人见面后紧紧地拥抱在一起,开始了他们新的演奏生涯。从社区老人活动中心到妈妈音乐胎教教室,最后在结婚礼堂演出,虽然没有引起什么共鸣,但他们四人已经心满意足。
  年轻的你有没有想过,当自己到了而立不惑之年,还会不会有时间拿起手柄在电视前坐下?当自己结婚生子,承担起赡养老人的责任后,还有没有心情和朋友重聚在一起,痛快地打上一个通宵的游戏?
  时光悄然溜走,人们总会为身边的人和事的不断消失而叹息。事实上,消失的只是我们对自己、对生活的幻想罢了。就像尼古拉斯·凯奇在《天气预报员》(The Weather Man)中扮演的那个倒霉的中年人所说的:我们每个人都曾想象过自己将来的人生会是什么样,自己会是什么样,但随着时间的流逝,所有的可能性都会一个个地消失,最后剩下的那个,就是现在的这个你。
  你该怎样面对现在的这个你?
  
  “喂,Kurumi。这街道的景色在你的眼中是什么模样呢?现在的我看起来又是怎样?
  “喂,Kurumi。若是旁人的关心也让你听起来像挖苦似的,那个时候又该怎么做才好呢?
  “喂,Kurumi。假使时间的河流会将一切洗刷带走的话,那生存这件事就变得再容易不过了。
  “喂,Kurumi。在那之后我一次也不曾让眼泪流下来,可是,让我能够开怀真心的笑却也很少。
  “不知哪里扣错了,发觉的时候才知道多了一个钮扣。就像这样,要是能和某个有多的钮扣穴的人相遇,让一切变得有意义就好。
  “于是齿轮不停转动,超过必要的负担,让齿轮一再发出嘎吱的声响。
  “现在已经不能够回头了啊,向前走吧,踏上没有你的这条路。”

老嘎桑张弦

姓名:张弦
年龄:38岁
职业:编剧
每天游戏时间:2小时
其它爱好:看书、采风、给老婆烧菜
最近一款让你感动的游戏:玩了16年的《街霸》
最近一部让你感动的电影:看了24年的《星球大战》
最近一首让你感动的音乐:听了21年的John Williams的《帝国进行曲》
  
  在张弦家,无论你走进哪个房间,都能很方便地玩到不同年代的游戏。客厅的背投两旁分列着PS2和NGC,副卧室的电视柜里放着3DO、MD、SS、FC、SFC和PS,主卧室的液晶电视旁摆着Xbox,书房的电脑里装着街机模拟器,下载东西时张弦就会打开它玩上几把。
  这些机器摆在那儿可不是为了供人参观,它们每一台都已经和电视连接好,只要打开电源,插入卡带或光盘,马上就可以开打。张弦从小就有这么一个习惯,他买的游戏,一定是自己感兴趣的游戏,是自己会反复拿出来玩的;而这些游戏,在未来某个时间他突然想玩的时候,一定要马上就能玩到。比如他最近正在玩Xbox版《忍者龙剑传·黑》,玩着玩着突然想重温一下FC版的《忍者龙剑传》,于是立刻拿出卡带玩了起来。“你看,3D游戏还是有一些难以克服的缺陷,比如跳跃,最大的困难不在于跳跃技巧,而在于视角的调整。这个问题在2D游戏上根本不存在。”从18年前的这款2D版《忍者龙剑传》中,他还是能找到很多乐趣。
  就像他经常会把一些老电影找出来放一放,张弦觉得打老游戏也是同样的心理,有一些怀旧,带一些品鉴。仿佛回到从前,在一旁审视十几年前那个坐在电视前全神贯注的自己。
  
退役的主机

  “我在这个圈子里年纪已经太大了。”张弦已经38岁,白发颇有个性地在角上长了一撮,乍一看还以为是刻意染的。他的名字为很多老玩家所熟悉,1981年,刚满13岁的他就开始接触街机游戏,自此一发而不可收。90年代初,他与朋友合作编辑的《电玩迷》是国内最早的游戏杂志丛书之一。90年代中期,他与叶伟合撰《超任与世嘉机能之比较》一文,在玩家中引起轩然大波,开国内游戏主机硬件机能辨析的先河。
  不过张弦本人并不是任何主机的饭,他只为游戏而购入主机。例如买NGC是为了玩《生化危机1复刻版》,买DC是为了《VR战士3》,买PS是为了《生化危机1》和《刀魂》,买MD是为了《超级忍》和一堆街机移植游戏,买FC则是为了《双截龙》。
  文革中期出生的张弦在懵懂中知道了一系列政治风云变幻的大事,看见了很多昨天还是英雄今天就成反革命的事情。这一切使他对很多东西不再相信,更不会去盲目崇拜什么偶像。长大后的他迷上了电影,但关心的也只是电影中的故事和角色,对电影明星毫无兴趣,所以很长一段时间,他只知道剧中人的名字而不知道演员的名字。这些经历使他对现在的“主机饭”、“超女饭”很不以为然,在他看来,“饭”就是一群把个人的思想情感与所崇拜的偶像合而为一的人,他们的行为是不理智的。超女饭以各种旁人无法理解的方式去维护自己心中的偶像,凡是听到对偶像不利的声音就会异常愤怒,听到有利的消息就会高兴地把它夸大千倍万倍。主机饭也是如此。
  张弦现在是TGFC玩家俱乐部论坛“经典游戏怀旧专区”的版主,这个专区讨论的是“街机和退役主机及各种非主机游戏”。退役的主机,除了供人怀旧外,已经很少会在玩家中间引起多少波澜。因此,当任饭、索饭和软饭们在“PS系列主机”、“Xbox系列主机”和“Nintendo系列主机”几个专区上,为各自所拥戴的主机争得面红耳赤时,唯独这个专区如世外桃源般安静。张弦和他身边的那些退役的主机一起,享受着这份岁月沉淀下来的安静。
  
老嘎桑


  张弦管理的专区里有人询问各地玩家对游戏中的“Boss”的叫法,张弦回帖说:“印象中记得叫‘老板’,最早是从《双截龙》一代开始的。上海话又叫‘老嘎桑’或者‘嘎桑’,‘嘎桑’大致就是‘家伙’的意思。也有简称为‘老嘎’的。”
  在很多人眼里,张弦已经是个“老嘎桑”了。玩了25年游戏的他对游戏的口味一直没有变过,十几年前喜欢的游戏,现在也还是喜欢,那时候不喜欢的游戏,现在还是不会去碰。他最常玩的是格斗游戏、动作游戏和射击游戏,这三类都是当年街机房里的主流游戏。
  张弦是一个硬派格斗玩家,当年买SFC就是冲着《8人街霸》去的,对SFC上的那些经典RPG和SLG瞧也不瞧,这让很多人大跌眼镜。直到今天,他在玩《三国无双》系列的时候,还是把它当作一款格斗清版冲关游戏来玩,因为游戏里的敌方武将反过来也可以被玩家操作,很像格斗游戏。
  十几年前的张弦心高气盛,以战胜别人取得排名为豪。那时的他经常在包里揣上MD的六键格斗手柄,如同侠士携带自己的兵器一般,和朋友一起骑着自行车走街串巷,找人挑战,或是直接到街机厅里去“砸场子”。现在他还是会经常邀上几个朋友到家里来玩格斗,不过对胜负早已不再看重,只要能和同好切磋自己最爱的游戏,他就已经心满意足。
  唯一让张弦遗憾的是,面对3D格斗游戏,他已经成为了一个旁观者,“和电脑打打还可以,绝对不敢拿出去和人较量。”其实《VR战士》、《刀魂》和《铁拳》这些3D格斗游戏的前几代,张弦都曾经练过,而且练得也很纯熟。但在这些游戏推出新版本后,他发现自己很难再去一代代地适应。这和3D格斗游戏强调近身胶着而非距离判定的打法有关,与2D格斗游戏相比,3D格斗游戏更讲究手法,需要更多的练习,而随着年龄的增长,在工作和生活的双重压力下,张弦已经不可能再有时间和心境拿着手柄去反复练习。
  所以这个老嘎桑,现在最大的爱好还是和朋友一起,在客厅的那台东芝背投电视上,玩十几年前的《街霸》。
  
写剧本与玩游戏


  张弦是一名职业编剧。15年前他从上海戏剧学院毕业,进了上海电影制片厂,之后跟摄制组做过场记,给电视节目作过编导,也给《玩具总动员》和《拯救大兵瑞恩》这些引进大片做过营销宣传。2000年,32岁那年,张弦做了一个当时看来颇有风险的决定:从上影厂的发行公司转至创作部门,成为一名编剧,以写剧本为生。编剧的工作时间虽说是弹性的,但是压力比坐班更大,除了不拿工资外,每年还要交给厂里近2万元劳务。换句话说,张弦是“自己给自己发工资”,之所以这么做,只是因为他不想在办公室里消磨掉自己的灵气,宁可冒险也要全身投入艺术创作。张弦到今天已经写了十几部电视剧,但他的真正梦想还是有机会独立拍一部自己想拍的电影。
  设计一个故事,从茫然不知如何落笔,到开始塑造角色,为这些角色设定各自的命运,搭建故事的框架,让情节在自己手里峰回路转,再把细节雕琢出来——张弦觉得写剧本的过程犹如游戏闯关,有着同样的快感。唯一不同的是,玩游戏获得的是纯粹的快感,而写剧本还可以有收入,可压力也会把人压得透不过气。忙起来的时候张弦会觉得这简直就不是人做的事,45分钟一集的电视剧,每集的字数在1.5万字左右,须在两三天内写完,每次写完剧本就如同大病一场。累的时候他就靠游戏来放松一下紧绷的神经,也不会玩得太久。好在现在太太已经成为他的得力助手,他口述,太太打字,效率大为提高。
  上半年写的一部揭秘文艺圈内幕的情景喜剧刚刚拍完,现在正是张弦一年中最为放松的时候。他每天的安排很随意,早晨起来太太去菜场买菜,中午他为太太做上一顿美味的午餐,下午两人一起看电影、上网或是玩游戏,天气好的话就陪太太出去逛逛街。即便在这样空闲的日子里,他也不会整天玩游戏,通常玩上两个小时就会起身把游戏机关掉,去做点别的。年轻时的好奇心和好胜心已经不再,现在的张弦玩游戏就是为了获得快感,玩上一两个小时,兴奋点就过去了,再玩下去,自己都会觉得没劲。只有在和朋友一起切磋格斗游戏的时候,他才会觉得时间过得飞快,不知不觉一整天就过去了。
  
忠实的观众


  看完张弦收藏的主机,我们返回客厅坐下。张弦的太太立刻端上了一杯香气扑鼻的咖啡,放下杯子时,她的手略微晃了一下,正侃侃而谈的张弦立刻停住话头,对太太说:“小心。”关切之意表露无遗。
  于是话题很自然地转到了“游戏与家庭”上,张弦示意太太坐下,一起讨论这个话题,然后起身去给她倒了一杯水。张弦夫妇结婚四年,认识张弦之前,张太太和大多数人一样,认为玩游戏的人都是小混混,染着黄发,叼着烟,在街机厅里玩麻将机。结识张弦后,她才发现游戏的世界并不只有赌博和杀戮,还有很多有趣而感人的东西。一次张弦打通某款游戏,游戏结束后的制作人员名单播放了五六分钟,这让她很感动,原来做一款游戏需要这么多人的辛苦付出,之后她对游戏的看法彻底改变了。
  尽管对游戏所知不多,但太太对张弦玩游戏的爱好一直很理解。张弦玩游戏的时候,她会陪在旁边看,或是和他一起讨论游戏中的谜题。“我把游戏当作电影来看,比如《鬼武者3》,我就当成金城武的电影看。”经常看张弦玩,太太也不禁手痒,终于有一天接过了手柄。一个星期之后,她居然成为了华丽的“一闪”达人。
  街机厅里的玩家总是希望有人在旁边欣赏自己的表演,张弦在家玩游戏的时候也离不开太太这个忠实的观众。“她很有兴趣在旁边看的话,我就会有动力继续玩下去。”他边玩游戏边会不时地和太太聊上两句,他称之为“互动”,比如让她帮着一起想想接下来的路该怎么走。“他那是害怕我睡着。因为找路的时候很闷的,我就会要睡着。如果是打《忍者龙剑传》这样比较紧张的游戏的话,他一般是不大说话的。不过他会转头看我一眼,看我有没有睡着。”太太哈哈大笑。
  太太理解张弦,张弦也很自觉。很多人玩游戏的时候都不希望旁边有人打扰,张弦却能做到说停就停,比如在受到太太“召唤”时。“如果是她力所能及的事情,她一般不会来喊我。一旦她需要我帮忙,我就会立刻按下暂停,或是找个存盘点存上,马上去帮她,也就是五六分钟的事情,回来接着玩。如果正是最激烈的时候,比如打Boss,抽不开身,我会和她说等我十分钟,她也能理解。”张弦只有在玩格斗游戏和看电影的时候,才绝对不允许旁人打扰。
  已近不惑之年的张弦仍然保持着一颗年轻的心,这和他喜欢玩游戏有关,和他自由而富于创造的工作性质有关,太太的理解与支持更是功不可没。“如果娶的是一个很现实的妻子,我的心态肯定和现在不一样。女人还是应该多带一点梦想比较好,她的梦想让她能够接受你的生活,又能鼓励你在事业上去取得更大的成就。”
  
非功利朋友

  国内的电视剧市场看似热闹,实则混乱,投机者有之,空手套白狼者有之,招摇撞骗者有之。对于编剧这个职业来说,上当受骗已成家常便饭,很多人花费心血写的剧本卖不出去,或是卖出去了却收不回钱。张弦说自己还算运气好,从2000年至今,每年都有一个剧本被拍成片子。除了因为自己口碑不错外,另一个重要原因是自己在这个圈子里有“一群靠得住的朋友”。
  张弦在圈内有很多做导演做制片的朋友,大家一起合作、一起喝酒的时候也称兄道弟。不过在他看来,这些人绝大多数都不是“非功利朋友”。他心中的“非功利朋友”,反而是那些常被旁人视为“狐朋狗友”的“玩友”,其中很多都是他在上世纪90年代玩《街霸》的时候认识的。《街霸》一玩就是16年,直到现在还是最让张弦感动的游戏,而这些朋友,也是一交往就是十几个寒暑。“玩游戏的朋友可以离开现实利益一直存在下去,因为和他们的交往不是基于彼此能提供什么好处,办什么事情。”
  张弦有个打《街霸》的朋友叫黑暗王子伯赞鲁,一天张弦打电话给很久没有联系的他,问他第二天有没有空过来一起玩《街霸》,他回答说好啊好啊。张弦说明天天很热,你出门的时候要小心点,他说:“没关系,就算天上下刀子我也会来。”这句话深深地印在了张弦的记忆里。
  “不过,非功利的朋友也不一定是知己,知己只要有一个就够了。喏,她已经把手举起来了。”张弦笑着看了看太太。
  
花自己的钱玩游戏


  虽然自己13岁就开始玩游戏,玩到现在事业和家庭也都很顺利,张弦还是坚持认为游戏不适合未成年人玩。一天,太太问他将来让不让他们的孩子打游戏,他脱口而出道:“不让”。他的理由很充分,一是因为孩子的身体器官还在成长,应该多作户外运动,而不是长时间在电脑或电视前玩游戏;二是因为孩子的自制力差,容易沉迷;三是因为游戏会给尚未接触现实的孩子一个虚假的世界观,让他们养成逃避现实的习惯。
  在接触游戏之前,张弦小时候的最大爱好是科幻小说,凡尔纳、威尔斯、阿西莫夫、郑文光……尤其是乔治·卢卡斯和他的《星球大战》。那时他总是幻想着有一天能驾驶飞船在太空中同宇宙人激战,哪怕是遥控操纵无人战机也好。1981年,他第一次在青年宫见到街机,只见一个青年左手使操纵杆,右手按键钮,屏幕上那飞船便在他的操纵下来回闪避子弹,并向飞碟开火。小说里的东西活生生地出现在眼前,他顿时惊呆了,几乎把游戏厅当成了一个神奇的未来世界。
  “你知道,书才是真正激发想象力的,因为每个人对文字的理解都不一样,所以每个人脑中的幻想世界也都不一样。但是游戏只能给你一个相同的幻想世界,从某种意义上说游戏是一个死的东西。如果在接触科幻小说之前,我就迷上了游戏,或许我就不会再喜欢看书了,我的人生轨道也肯定会有很大的改变。”
  张弦的另一个观点是花钱在兴趣爱好上没错,但应该花自己的钱。1989年,FC的价格跌至200元,当时张弦正在读大学。那时大学生之囊中羞涩绝非现在的人可以想象,他又不愿用父母的钱,于是就去献血,用献血的钱买下一台“天马”红白机,拥有了自己的第一台家用机,随后他又用稿费把家里更新换代后剩下的旧电视买了下来。除了游戏外,保罗·莫里哀的音乐是大学时代张弦的另一大爱好,每盒20元的磁带也是他用自己挣的钱买的。
  “不要一味地埋怨和父母之间有代沟,你用父母的钱去玩游戏,他们当然有权管你。而且上一代人很难接受纯粹的玩,他们希望你做的事情是有益于身心或者对你的成长有帮助的。虽然游戏本来就是用来玩的,但你也可以让父母从玩游戏中看到你的成长。为什么一定要和父母产生冲突呢?这本来是可以求同存异的,最终的目的还是为了让你能够顺利地玩游戏嘛。”
  
子非鱼,安知鱼之乐


  这个38岁的“老嘎桑”一直努力以自己的方式去生存,无论对待工作、家庭、朋友,还是游戏,他都有自己的原则。
  他认为大部分网络游戏都没什么技术含量,很多人沉迷其中,并不是因为游戏带给了他们挑战自我的乐趣,而是因为它们能满足玩家的虚荣心。“你在现实里是个小人物,在单位受气,在家里看长辈的脸色,但你在网络游戏里却是个很牛逼的人,可以蹂躏别人,可以号令天下,可以让千万人来膜拜你。而所有这一切,你甚至不用通过你的努力,你甚至都不用花时间,只要用外挂和金钱就可以实现。我很鄙视这一点。”
  可反过来想想,他又觉得同样花这么多钱和精力,这些人在现实中连这点虚名都得不到,现在得到了,从某种意义上说,不也很好吗?说不定我们每个人都是生活在Matrix母体里,现实中的一切也不过是虚名罢了。“每个人的目标是不一样的,关键是他自己是不是满足,是不是快乐。很多时候我们过分地关注别人的快乐,别人的成功。子非鱼,安知鱼之乐?”

痛并快乐的两颗门牙

姓名:两颗门牙
年龄:32岁
职业:大学系主任
每天游戏时间:2小时
其它爱好:电影、灌水、聚会
最近一款让你感动的游戏:《魔兽世界》
最近一部让你感动的电影:《撞车》(Crash)
最近一首让你感动的音乐:很久很久不听了……
  
  “那曾经美好的时光/是我永远沉醉的梦想/那结伴同行的岁月/给我勇往直前的力量。那曾经温暖的时光/是我流连忘返的故乡/那奔腾燃烧的岁月/永生难忘。”
  傍晚6点多,我拨通了两颗门牙的手机,话筒中传来汪峰这首《雪钟花》的彩铃。电话通了,他说自己刚到家,正准备吃晚饭。我说那好吧,明天再聊。打开电脑,登上他的博客,发现这里已经好几个月没更新了。三月的一篇博客里,他写道:“突然想起自己三十岁那天不知道怎么就过了,一点印象都没有,好像在家里跟老婆和孩子吃了一个小蛋糕。也许那个蛋糕是29岁的?农村长大的孩子基本上没有过生日的习惯,即便是三十岁,一个对男人很重要的生日!……我又想起《甲方乙方》最后的那句话:‘一九九七年过去了,我很怀念它。’”
  我也很怀念,1997年,我们一起去街机厅玩《吞食天地》,一起去包机房打《刀魂》,一起在电脑房通宵打《红警》的那段日子。
  
有情人终成眷属


  两颗门牙的爱情很有些浪漫的味道,他是云南人,妻子是安徽人,他的大学同班同学。两人的结合着实经历了一番磨难。毕业后两颗门牙为了她而留在安徽,但两人并不在同一城市,每个周末,他都要坐火车去看她。那一年是他对游戏最执著的一年,他一个人把《恺撒大帝》的所有文本做了汉化,足足70多页的Word文档,还潜心把很多游戏研究了个透彻。那年冬天的一个早晨,窗外下着雪,身在另一座城市的我突然接到他的电话,话筒那端的他激动地告诉我说,他发现《红警》还有个蚂蚁的秘密关卡。那是他工作后第一次给老同学打电话。
  那一年也是他最失意的一年,这在他的《有情人终成眷属》的随笔中也有提及:“……心中被目前的太平景象所掩盖的那段坎坷磨难,以更加清晰的姿态出现眼前。我甚至很想以自己的特大门牙作为武器,挑战那些可以把爱情摆上货架,给自己的孩子贴上商标而美其名曰‘为孩子的幸福着想’的老古董们。养女儿的父母总是想给自己的孩子讨一个好价钱,因为女孩子今后幸福与否全看找个什么样的男人。感情只是促销活动的赠品,有则更好,无则亦可。……所以我们很难改变他们的想法;所以我们只能一边竭尽所能创造条件,一边加固自己的脸皮和耐心,准备打一场旷日持久的战争;所以我们把最初的浪漫和激情深藏,义无反顾昂起脸接受现实生活的两个巴掌,只为了日后的两颗甜蜜糖果。
  “回想当初为了她留在合肥那段倍感孤独和无望的日子,我也常常觉得自己很没用。每个月600大元的收入,除了吃饭以外几乎都捐给了铁道部,偶尔也买一两部游戏聊以慰藉。对于未来的生活,连做梦的勇气也丧失了。房子、妻子和孩子不幸成为了三座大山。那时的生活对于自己、对于爱人、对于父母,都是毫无意义的。而我之所以坚持了一年,只是因为害怕一旦离开就会永远失去她。事实上这种担心是多余的。
  “每次周末来临,我坐上火车,穿过漆黑的夜,赶去看望她。开始的那段时间,我们只能在她家以外的地方见面。后来可以到她家去了,在那里没有人欢迎我,似乎我的介入破坏了原来的美满和幸福。我被冠以很多的‘罪名’,对此我从来不在乎,因为所有的不快都因为她的笑容而溶解。她努力让家人接受我,这是一个漫长而难耐的过程。有两年左右的时间,她的家里总是阴云密布,有世界末日般的大战,也有旷日持久的冷战。后来,连我都有些怀疑这段感情是不是给大家带来了太多的灾难。但是我始终认为,我只是爱了一个应该去爱的人,我们只想在一起共度此生,这有什么错?……”
  1998年,两颗门牙回到故乡云南,在昆明找了份工作。一年后,他的心上人嫁到了这个被认为是骑着大象上下班的城市,两人终于有了自己的家。2001年,他们共同进入了一所当地的高校工作。也就是在那一年,他们的孩子,小小门牙呱呱坠地,一家人开始了全新的生活。
  
痛并快乐着


  结婚生子之后,两颗门牙渐渐发现艰苦卓越的战斗,从他与“老古董们”之间,转移到了他与妻子之间,而战争的起因就是游戏。
  孩子出生以后,大约有三年左右的时间,妻子很反感他玩游戏,“可能她觉得自己带孩子累,而这个老公居然有时间去玩游戏吧。”那时妻子的工作压力大,又要带孩子,又要做家务。事实上,门牙也在努力地工作,努力地带孩子,他比大部分男人更恋家,以至于同事评价说,这个男人只会跟着妻子孩子转,几个最要好的朋友也一致认为,门牙从此要退出“江湖”了。尽管很忙,每天晚上给孩子洗完澡,交给妻子去哄睡之后,门牙还是会打开电脑,享受一下自己的游戏时光。可妻子却对游戏这种娱乐方式强烈不满。
  妻子总觉得一个男人有时间玩游戏,就说明这个男人对家庭、对自己都不够负责。她自己是一个很努力、随时都在打拼的人,用业余时间学习,拿了研究生学位,做科研,发表了不少文章。而门牙是一个知足常乐的人,对自己比较放松,没有固定的学习和工作计划。他喜欢享受生活,只要有时间,就会玩游戏,所以妻子总认为他不求上进。“我的确没有她上进,这可能是她对我真正不满的地方,于是就迁怒到游戏上了。客观来说,如果我不玩游戏,把那些时间都花在学习或科研上,可能我现在在某个领域内已经小有名气了。问题是我觉得这跟游戏没关系,就算不玩游戏,我也会去看电影,或者做其它事情。这是一种生活态度。只是我刚好特别爱好游戏而已。”
  孩子慢慢长大了,两个人有了更多的休闲时间,朋友们兴高采烈地迎接他们重出“江湖”。虽然一直因为游戏而口角不断,但门牙始终没有放弃,这场持久战最终以妻子认定此人无可救药而告终。她现在已经不大管门牙玩游戏了,“不是表面上不说心里生气那种,她已经彻底放弃改造我了”。她甚至会偶尔跟门牙聊聊他在《魔兽世界》里认识的那些朋友,有一次还陪门牙和公会中一位从广东过来的玩家吃饭。门牙对着屏幕玩游戏的时候,她也慢慢习惯了自己去做一些她喜欢做的事情,看书、看电视、煲电话粥、做自己喜欢的家务,比如熬汤、针线活儿、修剪花草。有时候她还会做点吃的给正在玩游戏的门牙送过去,这时受宠若惊的门牙就会内疚地站起来,关机,乖乖地去吃东西,然后说好吃,你真是个好老婆,“说完两火车甜言蜜语,等她睡了,就开始牺牲睡眠时间去RAID,挣DKP,哈哈。”
  妻子对游戏的态度的转变,让两颗门牙痛并快乐着。妻子不管了,门牙自然开心,可心理上又多了一份内疚,玩游戏的时候总觉得欠了别人什么,很不痛快。看到妻子在他玩游戏的时候,主动去做家务,他就玩不下去了,内疚的感觉使得他玩游戏的时间反而比妻子管自己的时候少多了。“我有时候希望她带着儿子回老家,这样就剩我一个人,可以肆无忌惮地玩几天游戏。”
  也许这场战争并没有结束,只是换了一种方式而已。
  
虎父无犬子


  虎父无犬子,小小门牙虽然只有5岁,却也已经会玩游戏了。他玩的大多是FC游戏,比如《超级玛莉》、《古巴战士》、《坦克大战》、《阿拉丁》、《忍者神龟》,还有几个连两颗门牙都叫不上名字。玩游戏是孩子的天性,门牙从来没有教过他,他自己摸索摸索就会了。手机游戏也一样,小小门牙只看了两次就会直接把父亲手机里的游戏调出来玩,虽然还不识字,但他会记住菜单的顺序。
  两颗门牙和妻子对孩子玩游戏的时间有严格的限制,一般只在节假日,小小门牙的表哥们来了之后会带他一起玩,孩子在一起的时候你挡也挡不住。平常小小门牙也会趁父母吃饭的时候偶尔玩一下,他在幼儿园已经吃过了,在征得父母的同意后就会打开电视玩一会儿游戏,或是看看《奥特曼》、《力加战队》之类的日本动画片。
  小小门牙每次玩游戏的时间不会很长,一般在30分钟以内,父母让他关掉,他就会很自觉地关掉,不过看得出来心里还是在想着游戏。这时候两颗门牙就会带他出去活动,转移他的注意力。小小门牙从来不会满地打滚哭闹,如果很想玩游戏,父母又不允许,他就会作出很委屈的样子,眼泪汪汪、可怜巴巴地看着父母。“那你就假装没看见?”我开玩笑地问。“当然不行,必须开导,说明为什么不能玩,比如保护眼睛之类的,告诉他迷恋打游戏的孩子会变成什么样。如果做了半天思想工作都无效,就强制拖走,给他一点时间自己调整情绪,然后结束这个话题。或者说些他喜欢的、开心的事情,比如带他去找隔壁邻居的姐姐玩,或者去吃KFC。”停了停,两颗门牙补充道,“但是绝对不能说,你只要不哭了,我就带你去吃KFC。”
  两颗门牙自己在家玩游戏的时候,一定会躲开儿子。通常他都是等儿子上床睡熟了,大约10点多钟,才打开电脑玩游戏。“一定要躲着,不然就完蛋了。现在还好,等孩子大一点估计就不好弄了,到时候只好道貌岸然地跟他一起学习小学数学、语文……”
  
怀旧的酒鬼


  经历了工作和生活的一系列矛盾后,现在的两颗门牙已经不像以前那么对游戏狂热了。他一点也不喜欢这种改变,他说当他对一款新游戏提不起热情的时候,自己也会感到悲哀,甚至有点害怕。说不定有一天,有钱有时间,也没有人来管,可以爱怎么玩就怎么玩的时候,却发现自己其实什么游戏都不想玩,或者玩了以后,只有厌倦和疲惫的感觉。“我现在的状态,有点像一个酒鬼,慢慢开始对酒失去了感觉,但由于怀旧,由于不能忘却自己曾经经历过的那些美好时光,所以依旧喝着酒。”
  好在这种厌倦的情绪还没有出现,一周当中他还是会有三四天在家玩游戏,每次玩两三个小时,12点左右上床睡觉。如果实在想玩,就牺牲中午午睡的时间,在办公室再玩上一个小时。最近除了《魔兽世界》外,他还玩了《英雄无敌5》、《帝国时代3》、《中土大战2》和《英雄传说6》,尝试了以前没时间玩的《地牢围攻2》和《神鬼寓言》。现在他又迷上了PC版的《真·三国无双4》,玩这类游戏不会花太多时间,随时可以玩也随时可以停,很适合他现在的生活节奏。玩《魔兽世界》就没这么自由了,今年暑假他重温了《魔兽世界》,把一个法师练到了50级,开学后就不敢再碰了,最多只是到公会论坛去灌灌水。
  虽然没有对游戏厌倦,但疲惫还是会时时袭来。他还记得最后一次通宵玩游戏是在1999年,他和一个高中同学一起钻研《盟军敢死队》的最后一关,打到清晨才通关。如今他不会再通宵玩游戏了,一是因为身边没有一个朋友像他这般热爱游戏,二是因为熬夜后身体开始觉得吃不消。一次深夜下副本,他竟然趴在电脑前睡着了,队友给他打电话才把他叫醒。
  疲惫不仅仅是生理上的,也存在于心理上。以前玩RPG的时候,他会因为剧情而感动,现在看看那些剧情,觉得太小儿科,“就是做给中学生玩的,主角都是16岁,你还能指望有什么感动?”即时战略游戏曾经是他的最爱,以前看见几个像素拼成的小兵作俯卧撑,他会激动万分,听到《红色警报》的军乐,他会热血沸腾,可最近玩的那些新出的即时策略游戏,他却连第一关的剧情都回忆不起来,兵种、武器也都没了印象。
  “我能记得《帝国时代》一代的一切,却记不住《帝国时代3》的开场动画。”他叹息道。
  
知足常乐


  采访那天是周五,我问他这个周末是怎么安排的,他说下班后先去学校的健身房锻炼(已坚持3周),6点去学校接孩子。儿子很喜欢和奶奶在一起,所以周末常去奶奶家住。如果儿子睡在奶奶家,他就把家里收拾一下,然后开始打游戏。妻子晚上有应酬,估计会晚点回来,所以他有两个小时的自由时间可以玩游戏。妻子回来以后视情况而定,如果她有事要做,他就继续玩;如果没有,就去陪她,“让她也多少也内疚一下,哈哈。”这段时间正好新生开学,是他最忙的时候,周六下午要开会,晚上是迎新晚会;周日早上有军训汇报表演,中午还得跟军训的教官一起吃饭。
  “今后的生活?其实我没有打算过呢。我从来没有设想过自己要过什么样的生活。”两颗门牙对现在的生活状态总是很满足,不会去想以后。当初选择回昆明,选择当老师,都没有经过事先的规划,现在回头看看,似乎也都没有选错。“好听点是知足常乐,难听点是胸无大志。不过前几年常常因为不能放纵地玩游戏而不爽,这种不爽一定程度上对家庭生活有不利的影响。”
  我把《Kurumi》的MV发给两颗门牙,他看了这部“几个老家伙找回忆”的片子后,对我说:“我们的悲哀是,可能永远都不会有那么一天,你接到老友的电话,或者你打电话给老友,大家可以义无反顾地抛开一切来重温旧梦。其实,我还蛮期待那种事情发生的。”

不爱洗澡的地精扎古

姓名:扎古宝宝
年龄:31岁
职业:执行主编
每天游戏时间:4小时
其它爱好:电影、动漫、看书(历史类、幻想类)
最近一款让你感动的游戏:《荣誉勋章:血战太平洋》
最近一部让你感动的电影:《金刚》
最近一首让你感动的音乐:《喂,Kurumi》
  
  几场秋雨过后,上海的气温突然变凉。前一天人们还穿着T恤甚至打着赤膊,第二天就纷纷穿上了外套。天气的骤变就像年龄带来的突然变化,让很多人无法适应,扎古不幸成为众多感冒患者中的一员。扎古目前是一家DM杂志的执行主编,无女友,和父母同住,每天7点多下班,回到家吃完晚饭后,就躲在自己那间堆满家具和模型的小屋里,玩上四五个小时的《魔兽世界》,然后关灯睡觉。日复一日。
  “我是一个自己怎么过得舒服就怎么来的人,不在乎别人怎么看,传统的价值衡量标准我可以无视。”扎古自我总结道。
  
沙发与书橱之间


  扎古的家并不宽敞,两室一厅,他住在较小的那间屋里,10多平米的空间被一张大床(床上堆放着书和碟片,乍一看倒像是单人床)、书柜和各种箱子占去了一大半,再加上沙发和电脑桌,剩下来可供活动的空间委实不多。他的很多模型,比如以前收集的高达模型,只能收在箱子里,被塞到了床底下。一些新的模型也都没有拆盒,一个个摞在一起,把窗与柜子之间、沙发与书橱之间的缝隙塞得满满的,要拿一个出来就得大动干戈,把其它盒子搬来搬去。
  很多人收藏模型纯粹是为了玩,喜欢什么就收什么,从几元钱的扭蛋到上千元的超合金系列,没有重点。而扎古有明确的目标,他现在收藏的模型大多是电影中的角色模型,尤其是恐怖电影和科幻电影里的角色,例如《异形》、《猛鬼街》、《终结者》和《机械战警》。《异形》系列是他的最爱,因为这个系列能够“把恐怖和美丽完美结合”,创造出一种存在于幻想之中的生物,并赋予它科学的生命力。《异形》的外观来自上世纪70年代年基格画的“死亡”系列中的死亡四号,“看过原画你就会明白,它充斥着性暗示、暴力,但又很美丽,一种奇异的组合,一种腐朽、扭曲黑暗的美丽,后来包括荻原一至的《暗黑破坏神》等漫画也都借鉴了他的作品。”
  在国内的模型市场上,越老越值钱,老货的价格比新货贵,比如《异形3》中的“狗异形”,当年只是麦克法兰“电影也疯狂”系列六里的小盒而已,现在几乎找不到,散件都被炒到了800元。扎古家柜子上的异形女王,现在也已经被炒到了1200元,一年前他买的时候还只有640元。不过国外的模型市场正好相反,老货便宜新货贵,一年之后没卖出去,就会以非常低的价格抛售。为什么会有这样的差别?原因很简单,模型在国内被作为收藏品,在国外却只是玩具。“100多元的玩具,我估计国内的一般家庭虽然能承受但不一定会去买。而千元上下的一套玩具,对于工薪阶层就难以想象了。”扎古买的模型价格大多在100元到200元之间,大盒也最多在300到800之间。
  “现在的模型远没有以前那么精致了,比如麦克法兰出的很多东西。我几年前收集的那个异形女王的模型,各个关节都是活动的,可以摆出不同的造型,新出的就没那么精细。”他一边费力地把手伸进书橱,试图把AVP的模型拿出来给我看,一边感叹道。
  
拒绝洗澡的地精


  如果你想采访扎古,记住不要选择晚上和周末的时间,这是他铁打不动的《魔兽世界》时间。他最讨厌的就是自己的娱乐休闲时间被人打扰。
  扎古小学六年级就开始玩游戏,每天中午一个小时的午休时间都会跑到外面去打《魂斗罗》。当年上海电视台举办过一场游戏比赛,比《魂斗罗》的最速通关,获胜者最后的记录是14分34秒。看完这个节目,扎古也让别人掐表帮他计算时间,结果他的通关时间是13分20秒。
  “游戏不影响学业那是扯蛋,我上学的时候除非大考,其它时候都是低空掠过,偶尔还会开红灯。”扎古的十年寒窗生涯显然不大顺利,“这么说吧,当一个人开卷考试只得了60分的时候,别人会怎么看你?别人半小时就交卷了,而我做了1个多小时。”
  父母总觉得分数决定了他们儿子的智力,扎古却认为自己成绩不好并不是因为学习能力差,而是因为传统的教育方式和他的兴趣爱好格格不入。他初中偏科厉害,喜欢语文,他那时的一篇满分作文至今仍是他们学校的范文。初二上自然课,开学第一天他就把书全翻完了,老师上课时,为了引发学生的学习兴趣,问了一些她以为学生回答不出来的问题,没想到扎古全答了出来,还纠正了一些她说得不正确的地方,结果是,那个老师把他当成了留级生。所以扎古一直非常抵触传统教育,对老师也少有尊重。
  扎古还很喜欢历史,他说喜欢看历史的人往往是有梦想和独立思维能力的,悲观主义者不喜欢历史,实用主义者更不会去看历史。他在考大学选专业的时候想去读历史,父母死活不同意,最后扎古只好去学了商企管理。
  “我就是一个不愿意洗澡的地精。”看我一脸迷茫,扎古解释说,“地精本性是不喜欢洗澡的,洗过澡的地精嘲笑没洗过的,被嘲笑的也只好跟着洗澡,洗完出来后又加入嘲笑其他地精的行列,结果所有地精都洗澡了,文明实现了。把大家都培养成爱洗澡的地精,这就是中国特色的教育。”扎古说他在小学四年级的时候还喜欢看《好儿童》,而旁边的同学都在看《少年时代》,别人总觉得看《少年时代》就高人一头,看《好儿童》就很没有面子。
  “地精就是地精,不喜欢洗澡是它们的天性。”扎古说。
  
老柳树的大树洞


  工作后的地精还是不喜欢洗澡。1998年大学毕业后,扎古进了一家国有企业,刚工作时月收入就有2400元,年底还有4万分红。于是扎古把以前念书时没买的游戏机全都买了回来,没日没夜地玩。为了做到游戏工作两不误,他主动要求上晚班,从下午2点到晚上9点。晚上商场的那些头头脑脑回家后,一整层楼面只有他一个人管理,他很喜欢这种“山中无老虎”的感觉。
  扎古在这家国企的工作主要是处理投诉,用他的话来说,他就是那个“知道国王长着驴耳朵的大树洞”。这个比喻来自某童话,童话里的国王长着一对驴耳朵,理发师知道了这个秘密,不敢讲出去,憋在心里又很难受,只好偷偷跑到郊外,对着一棵老柳树的大树洞,大声地把这个秘密说出来。扎古就像这个大树洞,他的任务就是让前来投诉的消费者有一个可以发泄的对象。
  扎古说他在国企混了三年,学到的只有一件本事——看人。合同快要到期前,人事部的同事走过来对他说:“根据你的表现,我们公司决定再和你签几年合同。”口气仿佛是在施舍。扎古对国营单位压制个性的工作已经感到厌烦,听了这话后,心中不爽,忽然很想看看对方被拒绝后的表情,于是干脆地回答说:“我不续约了。”对方一下子愣住,怀疑自己是不是听错了,那副惊讶的表情让扎古觉得很痛快。之后他领了退职金,离开了这家国企。
  后来的几年里,他投身于自己热爱的ACG事业,当过编辑,也在动画公司做过,中间还去过一家游戏公司。现在的他已不像当初那样一腔热血,他的工作也已与ACG毫不相干。在他看来,国内的动漫事业难有出路,因为掌握生产资料的人和想做事的人像两条平行线,无法相交。“你可以把动漫当成一个梦,但千万别把它当成事业。”
  
乖小古


  巧的是,扎古的手机铃声就是《喂,Kurumi》这首歌,他的手机里还存着这首歌的MV,上下班的路上偶尔会拿出来看看。他很喜欢这首歌,因为“人的内心都有一块别人无法触及的最柔软的地方,那就是梦想。但梦想是否能实现,这往往不是个人能够决定的,许多人只能将它埋在心头,成为一个美好的憧憬。或许曾经为梦想努力过,也失去过,甚至一无所获,但记得当年我们曾经努力过,未来的路还很长。继续前进,活下去,这是关键吧。”
  已过而立之年的扎古没什么烦心事,也没感到什么中年危机,没遇到过那种要掉头发、深夜睡不着、抽闷烟的事。“看透点,人只要肯做是饿不死的,那些伟人的奇迹是不会发生在你身上的。真要成功了,也只会拿那些可以告诉别人的东西给别人看,那些都不是必备的条件。我就很看得开,自己努力了,也失败过,也找过原因,然后了解了,然后升级了,然后转职了,就是如此。”
  游戏和模型只是扎古的一部分爱好,他的最大爱好是电影和动漫。《金刚》是这两年来最让扎古感动的一部电影,他严肃地对我说:“美女是任何雄性动物的最爱,可美女总会把物质需求和其它客观条件作为衡量自己配偶的标准。她们往往忽略了有这么一种生物,他什么都没有,但有一颗温柔善良的心。金刚是在召唤一种原始的、不由物质来衡量的情感世界,甚至连性都没有,纯粹的是一种爱。”
  扎古还没有女朋友,除了父母,和他最亲近的就是他养的那只叫“小古”的豚鼠,“它很乖,除了见到我,其他人它不叫的。”扎古觉得找女朋友一定要找合适的,反正父母也不着急。有一次去相亲,他告诉对方自己喜欢看电影,对方就兴高采烈地谈起了韩剧,他说自己喜欢看书,对方就谈起了时尚杂志。“我的格调不高,但起码你也别把这些东西搞混么。”所以他后来就懒得再去相亲了。扎古说他的要求不高,就是想找个有共同语言的。可说实话,要找一个喜欢看恐怖电影和动作电影,喜欢看历史书和科幻书,喜欢动漫又喜欢游戏的女孩,这样的条件真的不高吗?
  没关系,“今天晚上杀大狗和NEF,还要把TAQ清理了,直接把公主杀了,晚上开废墟午夜团。星期六早上睡觉,下午MC,晚上ZG团。星期天废墟刷新,中午废墟,晚上NAXXX开荒,你看看我多充实。”■



[ 本帖最后由 Dagou 于 2006-10-18 00:33 编辑 ]


TOP

发新话题
     
官方公众号及微博